中上健次 (池澤夏樹=個人編集 日本文学全集23)

中上健次 (池澤夏樹=個人編集 日本文学全集23)の詳細

池澤夏樹個人編集の「日本文学全集２３」『中上健次』（本書）は頁数の7割を「鳳仙花」に当てている。全集なのに定評ある「紀州熊野灘サーガ」ー『岬』『枯木灘』『地の果て 至上の時』三部作の採択でないのがユニークだ。編者はその理由を、「秋幸の世界の入り口として、三部作の前史に当たる『鳳仙花』を供することにした」と書いている。読んでみてもっともだと感じた。「鳳仙花」の物語内時間は1931（昭和６）年から朝鮮戦争に至る1950（昭和25）と、中上作品としては際だって長い。15歳の竹原フサが古座から新宮に奉公にやってきて三人の男と交渉し、６人の子供を産み（2人死亡）、二人を堕胎しながら、必死に生きてきた30歳になるまでが描かれる。フサが語り手であるところも前史としてふさわしい。本書に到る前に上記三部作や『千年の愉楽』を読んでいた私には、登場人物が皆懐かしく、久しぶりの帰郷で親族・友人と再会したような気分のまま読み終えた。読書でこんな不思議な感覚を味わったのは始めててあるが、同時に本書を抜きにして三部作の本当の重さが判らないと納得した。フサは母トミの私生児である。トミは夫の死後妻子持ちの男に強姦され、フサを生んだ。フサを流産させるため、トミは丸太で自分の腹を打った。それを止めたのはトミの前夫の子供たちであった。そのフサも夫の死後、やくざな男浜村龍造にしつこく言い寄られ、後の小説群で主人公となる秋幸を生む。母娘2代に亘る因縁話だが、特に悲劇的には書かれない。ここの女たちは美人で強いのだ。路地の男たちが平家の末裔と称されるほどの美形と、それを呪うかのような淫乱や畸形持ちを産む、グレートマザー像がここにある。知識とか教養と行った成長後の付け焼き刃を超える生の荒々しさがある。望まなかった子供故に、母親はそんな息子／娘をしっかりと育てることで自分を造り上げてゆく。兄姉たちも半分血のつながらない弟／妹を溺愛する。有るものを有るがままに受け入れる世界がある。龍造がフサを妊娠させた時、同時に別の二人の女も孕ませていたことを知ると、フサは突き出た腹を抱えて暴力沙汰で入牢中の龍造を訪ね、「わし、嘘をつかれてまで一緒にはなれん。一人で生むさか.......今日以降親でも子供でもない」とどなる。その一方で、フサを訪ねてきた龍造の女が抱いてきた赤子にやはり赤子の秋幸を引き合わせる。泣けるシーンだ。鳳仙花はそのフサの好きな花だが、男勝りの彼女の女性性の一面を彩るものと読める。男衆は山仕事に従事する。周辺には米作農家もあるようだが、路地はもっぱら麦作で女が担う。男たちは日雇い仕事で雨天は酒盛りと博打。この辺りの大地主は佐倉という老人だが、「天子様を殺めようとした叔父の血を受けた弱い者の味方でもあった」とある。叔父とは大逆事件で処刑された医師の大石誠之助だろう。だがこの地主はアンビバレンスである。字の読めない山男たちに気前よく前借りさせ、払えなくなった時は担保にした山や宅地を容赦なく取り上げる。鉄道敷設予定地の民家に放火して再開発用の土地を作る。反対に労働者は食いはぐれば北海道の炭鉱や満州に出稼ぎに行く。死ねば死ぬだけと言う人生は実に潔い。物語の15年のうちには満州事変から日中戦争、太平洋戦争の空襲と敗戦の他、二度に及ぶ地震も起きるが、考えるのは今日のことだけで明日のことはない「路地」の男女にとって、すべて単なる「背景」に過ぎない。同様に物語の場所も「紀州の磁場」に限定される。場が広がれば作品が良くなるわけではない。読み間違えてはいけない。中上書を読む時にいつも比較してしてしまうのがフォークナーだが、彼の「ヨクナパトーファサーガ」には、南部特有の黒人差別も書き込まれる。『鳳仙花』の主舞台である「路地」は、明言されないが「被差別部落」である。戦争が始まると、路地に住む山男たちは自警団を作り、「徴用されて板屋の鉱山に行かされる朝鮮人たちを（殴りつけたりの）酷い目に遭わせ」る。被差別人による被差別人いじめである。それは鬱憤晴らしの暴力であり、フォークナーのような隠微な白人優位の視点ではない。それを見て「顔をそむけたくなったのは一人フサだけでではなく、女なら誰しもそうだった」と書かれる。作家は二重被抑圧者の女性を観る眼を欠いていない。中上健次と真逆に位置するのは村上春樹だが、その村上は1980年に「村上龍に薦められた『枯木灘』（1977年）を読んで同時代の小説家が文芸誌のレベルを超えた世界水準の小説を書いていることを知り、「落ち込んで何も書けな」くなった、という。そして自分も「長いもの、ストーリーテリング、それから力技という、この三つで行こうと思」い、その後経営していた喫茶店を畳み、小説に専念する覚悟で次の長編『羊をめぐる冒険』に立ち向か」ったと、加藤典洋は自書『村上春樹は、むずかしい』（2015年）に書いている。この逸話だけでも中上文学の凄さを語る傍証に十分だろう。早世が惜しまれる。